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作者小故事
【叩寂寞以求音的陳之藩】


　　愛讀散文的人,對六十年代名噪一時的在春風裡、劍河倒影、旅美小簡這三本散文集的作者陳之藩,應該是很熟稔的。他從民國六十六年出版蔚藍的天起,至七十四年出版一星如月為止,本本散文集都叫好又叫座。陳之藩的文字風格充滿了科學理念,且蘊涵豐沛的感情,其中更有些快人快語,令人拍案之餘,又發人深省。

    民國八十年初,國文天地雜誌社為國文課本作過抽樣性的調查:由學生自己談喜愛的課文,其中陳之藩選入國中、高中國文課本的三篇文章謝天、失根的蘭花、哲學家皇帝,被學生一致選為最令人印象深刻、最具啟迪性的課文,足見受歡迎的程度。散文家思果說:「陳之藩的文字是雅潔上品,今天的學生可以捧了去熟讀學習的。我看得出他在遣詞造句上用了工夫,平仄的協調尤其注意。這種文章讀起來,像吃爽口的菜,喝有味的湯。他的句子,長短正好,用的字總很得當。這和他小時讀了舊詩文大有關係。」(見一星如月讀寫時,民國七十四年文訊十八期)。的確是如此的,陳之藩小時候,他的文親就要他背古文、唐詩,如果背不出來,就不讓他吃飯。他對中國傳統文學的認識可以說是父親逼出來的;他還記得討武曌檄、過秦論、哀江南賦……等等,不論喜歡的,便背不出來。背書雖苦,不過陳之藩卻認為:中國人的背書方法不能小看它,年紀愈小愈容易受訓練,大了反而不容易了。他從小作文就流暢,也許與背書有很大的關係吧!

　　陳之藩小時候家裡很窮,父親不知什麼原因欠了不少債。一到農曆過年時,債主們就一個個上門來,那時候,常常是油鹽店的夥計剛走,米糧店的老板便來了。因沒錢還給人家,逼得大人不敢在家,於是將賴帳的工作推到孩子們的身上,他是大哥,便責無旁貸的扛起這個責任。他和弟弟商量,自己和大妹妹到街頭去賣春聯,如果賺了錢就分給他一半,可是對付討債人的工作要由他和小妹妹負責,因為人越小債主越無從要債。於是,兄妹四人便合力度過這個難捱的年。

　　陳之藩從小國文基礎好,可是後來怎麼會選擇走上科學的路呢?這和貧有極密切關係。初中畢業後,他取了市立第五中學,他的高中時期,正好是抗日戰爭,基於一分愛國的情懷,高中畢業後,他就瞞著家人和幾個同學結伴從北平奔向大後方,參加抗戰活動。這些十七、八歲的年輕人,攜著簡單行囊,徒步商邱走到界首,再由界首折向洛陽,一直到西安。當時國民政府在西安招收戰地青年,他和同學便加入軍隊到了鳳翔。大約半年,看看時局沒什麼大變動,便赴西安考大學。當時政府有一個規定,學理工的才能申請公費。由於「不給公費不能活嘛」,所以他就選擇了理科。考幾何時,他沒有圓規,只好拿出一個大銅幣來畫圈圈,結果考上了西北工學院,就是抗戰以後的北洋大學。不久抗戰勝利了,他便隨校回到天津。

　　抗戰勝利後,共軍勢力逐漸地擴大了。民國三十六年,有一天,讀大三的陳之藩聽到胡適的一段廣播,當天晚上,他寫了一封信給胡適,並提了一些問題請教胡適。隔了幾天,胡適在電臺裡答覆陳之藩給他的難題,這是一個非常有名的演講,題目是「我們必須選擇我們的方向!」陳之藩對胡適這次演講十分信服,並寫信向他道賀。此時,陳之藩家在北平,而人在天津上學,胡適回信給他,希望他回北平時能去看他。回到北平,陳之藩在東廠胡同胡適的書齋裡談了一個上午。這是他和胡適忘年之交的開始。
    留學,是陳之藩自幼的夢想。他小時在天井納涼,就常聽祖母講牛郎織女故事,當時聽說有「留學」這個名詞,那時的觀念,所謂留學生大概就是現代狀元的意思。當然「十年寒窗苦」,應該是以「題名天下知」為目標的。可是年紀大了之後,留學的意義在他的腦中起了重大的變化:
「我讀過歷史,知道有所謂庚款,那是我國老百姓每人要負擔白銀一兩,賠給侵每我們的外國的。美國一要這筆錢,立了獎學金,才有清華學校。清華學校的學生,一批一批的到美國來,他們手裡所把握的錢,表面是庚款,實在可以換做『血淚』兩個字。這批清華學生,對國家貢獻是有的,但不多;當買辦的居然不少,當洋奴的也不少,還有當不足以言語形容的人物的,而最可怕的一點,是他們忘了他們留學的公費是怎麼來的了。我這種情感越來越重,所以大學畢業以後,對留學看得很淡。」

　　民國四十四年,他最後還是決定出國留學，可是貧窮的緣故,留學之夢難圓。這時竟天外飛來「一筆」巨款,原來胡適在美國知道這件事情後,立刻匯給他兩千四百美元。陳之藩赴美後,兩年內分期清還了借款。當陳之藩寄去第一期借款時,胡適回他一封信說:
「其實你不應該這樣急於還此四百元。我借出的錢,從來不盼望收回,因為我知道我借出的錢,永遠有利息在人間的。」
在春風裡,陳之藩公開了胡先生的信。他寫道:
「我每讀此信時,並不落淚,而是自己想洗個澡,我感覺自己汙濁,因為我從來沒有過這樣澄明的見解與這樣廣闊的心胸。」

　　陳之藩在費城賓夕法尼亞大學攻讀,和他同班的同學,有從德國來的數學博士,有從英國來的專家學者,有從本地各種工廠來的工程師。他在這各國入才雲集的最高學府,領悟了人類智慧所創造的成績。然而在科技文的今天,什麼是人生?人生是什麼?人類為什麼在此,又到什麼地方去?他仍然沒找到一個足以使自己十分滿足的答案,仍感覺自己只像一片落葉似的在這個時代裡飄零著。

　　他本來是個很有獨立個性的人,到處飄流,並不曾想過家,但是到美國,情感突然變了,思家的感覺,有如排山倒海般的湧來。這時,他才恍然悟到所謂「到處可以為家」,只因為蠶未離開那片桑葉:等到離開國家一步,去國懷鄉的情感才真正的領受到了。古人說:「人生如萍。」他覺得萍總還有水流可藉,他感覺到自己不僅像萍,而是像花絮,像花絮飄零在那萬紫千紅的天際。

　　民國五十一年二月,胡適逝世的噩耗傳到了他的耳朵。他聽到了這噩耗,哭了,課也不再上,回到他的住處,打開箱子,一邊拭著眼淚,一邊看胡適往日給他的信。在暗風吹雨的寒窗裡,只覺胡適慈善的笑容宛然在目。胡適的年紀比他大了三十幾歲,兩個忘年之交,無所不談。胡適把他看作不可多得的青年才俊,而愛護有加;而他對胡適更是備加讚,他說:「他的心胸,山高水長已不足以形容,完全變成了天無私覆,地無私載,日月無私照的朗朗襟懷了。」又說:「和他在一起,愛說什麼,就說什麼,所以胡先生能交朋友,大家更願意與他交朋友,胡先生給人的印象是如和風煦日。」
民國五十一年的秋季,陳之藩應國立清華大學原子研究所及臺灣大學理學院的聘請,回國講學,深獲好評。返美國後,在阿拉巴馬的Brown Engineeing,為太空署(NASA)工作,任高級工程師。這段期間,他離開了教書的生涯,但僅為時二年。民國五十五年,他又重返學園,任教於休士頓大學。

　　民國五十八年,他獲選到歐洲著名的大學訪問。他很希望去劍橋大學,但劍橋控制部門每年只接受一名,而人選已經決定。他既失去機會,只好到劍橋大學當研究生,因為即使當劍橋的學生也是件很光榮的事。
劍橋的傳統是陳之藩津津樂道的甜蜜回憶,對於在風雨中談到深夜的學院生活,他的描述是:
「誰知那一句閒談在心天上映出燦爛的雲霞,又誰知那一個故事在腦海中掀起滔天的濤浪?」
他還有一段令人噴飯的形容是:
「我想劍橋的精神多半是靠這個共同吃飯與一塊喝茶的基礎上。這個基礎既博大又堅實:因為一個聖人來呢,也不會感到委屈,一個飯桶來了,正可以安然的大填其飯桶。」

　　在劍橋的生活就是整天聽呀,講呀,聽旁人的與講自己的研究心得。劍橋不像美國或中國,不是考多少次考試再給你個博士,無所謂的;你只要在那兒住過就很好多。當然劍橋的學位很難獲得,但並不是無數的考試換來,而只是一次,因為他們所注重的是你在國際上發表的論文。
他初去劍橋的頭一兩個月,都是在讀書閒聊中度過,看到好多事,新奇有趣,一口氣便寫了十篇劍河倒影寄回國內發表,引起很大的反應。劍橋的學風,在他的筆筆下顯得既浪漫自由又嚴肅獨特,讀書人多為劍橋著迷了。
劍橋最特殊的一點是許多人都到那兒去。比如他在美國常通信而未見到的學術界的朋友,好多都在劍橋碰到了。大夥聚在一起,一面談,一面問,吵著、鬧著、喝著,喝完以後再接著詩論,作品就這樣出來了。

　　劍橋是上課的時間短,放假的時間長。許多重要的研究卻都是在放假的時候做出來的。因為一開學,就整天忙著聽人演講,與人交談,孕育新觀念;等到假期時才慢慢做實驗或求證明。

　　他曾一度忙著在劍橋、曼徹斯特、倫敦等地講演;由於講演,就有人提問題,一提問題,就刺激出他的興趣來。後來,他用了大約三、四個月的時間,寫了一本小書,內容頗有創見。劍橋是特別重視創造的。他就是以創見而獲得了劍橋的哲學博士。他穿上那劍橋博士不尋常的禮服,高興得汗流浹背。西元一九七0年的年尾,他被選為院士。

　　陳之藩在劍橋大學為時二年,離開劍橋後,重返美國休士頓大學任教。
他在休士頓大學的時候很長,每年假期常回臺北。民國六十五年的十二月,他從舊金山回到臺北的第二天,中興大學孟瑤教授邀請他到該校講演。中興大學的學生都慕名而紛紛擠進了講堂。陳之藩到了那兒時,講堂中約有七、八百人,站的地方都沒有了,門外還有同學要擠進來,在吵架。講堂裡因天氣熱,有好幾位同學暈倒,而陳之藩也講得汗流滿面。他講了一小時,同學還是圍著不散,只好又講了一小時。題目是知識與智慧。散場後,羅雲平校長從臺北趕回臺中,要聽他演講,因趕不上而悵悵然。陳之藩對這些知音,除了流汗,幾乎感動得流下淚來。

　　還有一次他在建國中學對面藝術館的演講,是一報館主辦的,他還沒有到南海路就看到多人,到了藝術館,他根本進不去,只好說:「拜託一下,我要進去。」他們說:「你是後來的怎麼能先進去?」他說:「我不進去就沒人講阿!」於是有人悟出來,說:「他就是陳先生!」這樣他才能「拜託出一條汗路」擠到裡面去演講。

　　民國六十六年,他離開了美國,應香港中文大學之聘,在香港中文大學擔任講座教授,兼電子系系主任,並開辦博士班。他在香港住了七年,他喜歡居處的那片的碧海與藍天。有位朋友來信問他:「你怎麼會在香港住下去了?」他抄了一首白居易詠西湖的詩給他的朋友,作為答覆。
松排山面千重翠,月點波心一顆珠。
未能拋得杭州去,一半勾留在此湖。
民國七十三年底,離開香港前,他把這七年內寫的十三篇隨筆與散文,交給遠東圖書公司出版,就是一星如月這本書。七十四年他又到波斯頓大學任教。

　　他自從離開香港後,就很少再寫散文了。許多喜歡他的散文的朋友常常責問他:「去國這麼多年,為什麼只寫了這麼幾篇散文?」他也時常這樣責備自己。但是他也有自己的理由:
「旅美小簡是在剛到美國費城時寫的;在春風裡是在剛到曼城時寫的;劍河倒影是在剛到英國劍橋時寫的。在春風裡中的九篇紀念胡適之先生的文字,是在胡適先生剛逝世後寫的。所以這幾十篇散文的寫作上,有一個共同的地,方那就是在寂寞的環境裡,寂寞的寫成的。

