女兒賊
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哥哥半開玩笑的大喊：「女兒賊！女兒賊！」
我毫無愧色地把家中的梨子、豆子搬上車。因為我知道貴重的東西不在食物本身，而在於它所傳遞的父母對子女難言的情感……
家鄉，是個四面環山的小城鎮，世代居民多半以種植果樹維生。
爺爺也有一片山坡地，上頭種滿了柑橘。
橘子園傍著一彎溪水蜿蜒而下，山坡上每間隔十公尺便植了一棵橘子樹。樹的年齡平均都有三十幾歲，比起孫兒輩的我們來得年長，那是爺爺那個年代植下的樹種。這一片緊緊紮根泥土的生命，讓劉家的血脈一代代地傳承下去，印證著爸媽常常掛在嘴上的一句話：「你們是橘子樹給養大的。」
山坡底下的溪水冷冽清涼，靠近工寮的溪邊矗立著兩棵高大的山櫻花。
每年櫻花盛開時節，整樹綻放的粉嫩花朵，就像兩把粉彩花傘在山谷間飛舞；這時，爺爺總會在腰間綁支剪刀，小心地攀上樹幹，剪下幾株枝芽；然後抱回家用瓶子插養起來，滿屋清香，就像迎回了春天。
那束花，成了爺爺最後的春天。
十年前，醫生宣告爺爺得了肝癌，雖然靠著強韌的求生意志讓爺爺撐過三年，但在這期間，由於病魔與藥物副作用的摧殘，爺爺的身體一直處於虛弱無力的狀態。
因此，美麗的山櫻花便不再綻放家中。
爺爺奶奶生了六個女兒，假日姑姑們總會輪流帶孫女們回來看他們，當姑姑們即將踏上歸途之際，就會見到爺爺奶奶把一袋一袋的蔬菜、水果往姑姑的車上搬。
這是家裡長久以來的習慣，每當女兒們回來，做父母的總會到菜園或山上，摘回自己種的蔬菜和水果，一條絲瓜、一把空心菜、幾顆番茄……。
或許，對拙於言辭的老一輩的人來說，食物，是他們對子女表露情感的另一種方式吧！
爺爺過世的前一年，他最疼愛的小女兒舉家從荷蘭搬回台灣。
春節，小姑姑帶著家人回娘家過年。
期間，爺爺並未與她有太多的交談，爺爺受的是日本教育，外冷內熱的個性總是一副嚴肅的臉孔。
過完年，小姑姑一家準備回台北的那天，一大早，奶奶就忙著張羅東西，要姑丈搬到車子裡去。車子即將發動的當兒，小姑姑突然從行李箱拿出一束粉紅的櫻花：「東西太多，放不下了，花就別拿了。」小姑姑說道。
原來，一早不見身影的爺爺，是到山上摘花去了。爺爺並未說什麼，只是點點頭把花接了過來。
那一年，我才升上國中，對於成人世界的情感並未有太深的體悟，只是覺得，這束被棄置在牆角的山櫻花被包紮得很周到連根部也綁著濕棉團，想是有延長花朵壽命的功用吧！
這束花，成了爺爺生命中最後的春天。
記憶中的山櫻花和梅子交錯在一起。
長大後，自己也開始扮演姑姑們的角色，回娘家，也是從爸媽手上接收大包小包的食物。
哥哥笑我是個女兒賊，回家來大吃大喝一頓還不夠，末了又要拿東西走，同外子調職到北部之後，這情形更是變本加厲，水果、蔬菜常是一箱箱地被扛上車。
猶記得年初剛懷孕的時候，有天，適逢寒流來襲；傍晚時接到爸爸打來的電話，說是隨公司出來旅行，晚上在台北落腳，要外子下班後載我到飯店去找他。
當時，身體害喜得嚴重，常常是半天躺在床上動彈不得，一想到食物就吐。因此，下班時間要開車上擁擠的台北街頭，心裡不禁有股不情願的感覺。
和爸爸約好晚上八點在飯店大廳見面，一路塞車加上寒流帶來細雨，街道顯得又溼又冷。等停好車，早已過了和爸爸約定的時間；快走到飯店，遠遠地就看見爸爸站在走廊，手上提著一個袋子。
「爸！等很久了吧？怎麼不在大廳裡等，站在外頭吹冷風？」我的語氣帶著一點埋怨。
「飯店人太多，怕你們找不到我啦！哪，這個給妳，車子經過水里的時候買的。」
「家裡還好嗎？」外子問道，一面接過爸爸手中的袋子。
「大家都好，倒是你們兩個住在台北，凡事要自己小心。好啦！天氣這麼冷，你們快點回去了。」爸說著，一邊催促我們回到車上。搖下車窗：「爸再見！」
「再見！再見！」車子發動後，爸爸才轉身走回飯店，望著他身上單薄的襯衫，心頭一股熱氣竄了上來。
攤開放在膝上的塑膠袋，裡頭用報紙密密實實地分成了幾個小包。
撕開，原來是梅子，拿起一顆放入口中，酸意漾了開來，這是專程為我送來的，給懷孕的自己止吐的食物。
淚水，漸漸地模糊了眼睛，記憶中的那束山櫻花和這梅子重疊交錯在一塊，這一刻我才猛然明白，七年前的那束花朵裡頭蘊藏的深厚情感，就如同父親對我的關愛，爺爺也是藉著那粉紅的花朵，來訴說他內心深沈的情感，只是那情感，竟被我們粗心地忽略了！
爺爺早已過世，再多的淚水也填補不了他內心曾有過的遺憾。
慶幸的是，上天讓我及時體會到這深摯內斂的情感，讓我仍有足夠的時間來回報。
現在，外子和我已搬回台中，有自己的房子，肚子裡的女兒也即將出生。
假日，我們總會開著車回山城，陪父母一塊度過假期，分享他們的歡樂。
然後呢！
當然啦！在哥哥半開玩笑的大喊：「女兒賊！女兒賊！」時，毫無愧色地把梨子、豆子……搬上車。
因為我知道，貴重的東西不在食物本身，而在於它所傳遞出來的父母對子女難溢於言辭的情感，食物，成了一種溝通親情的媒介。
哥哥形容得貼切……「女兒賊」。其實我們偷的何止是食物而已？有那一顆顆珍貴的父母心呢！


