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不久以前，我陪一歸國華僑在台觀光，有一夜住宿一個青年活動中心。抵達時，正有總數約五百人的三個大專社在那兒露營，他們散在三片草坡上玩「大地遊戲」。我們穿過這些點鞭炮、滾皮球的嬉鬧人群，前往指定的宿舍。宿舍的左前方就是營地，整其栽植的樹幹間，一個個整齊排列的營帳，少許人正在利用營地現成的爐具燒菜煮飯，而懸掛在樹枝間的燈泡也適時亮了。
晚飯後，我們信步在活動中心範圍內閒逛，營火會也開始了，圍著熊熊營火，他們正在 玩「帶動唱」……我們在營火外靜靜地看了好一會兒，我想這位僑領是有些童心為泯吧？不料他眉頭越皺越深，轉身回走時他沉重地問：「我們的大專學生，為什麼還在玩這種小學生幼稚園的遊戲呢？」
一時如焦雷貫頂，問得我啞口無言，我不敢答辯說，他們只是偶爾又恰好同時玩這些遊戲，因為我清楚地知道這幾乎是每次自強活動的必備節目，而除了這些遊戲之外，好像也沒有其他事可做的了。平時我們早已司空見慣，反正自強活動就是這麼一回事，再說，在沉重的課業或工作之餘，大家返老還童，嘻嘻哈哈一番也不是什麼壞事啊。
整夜，我卻為這一句詰問而翻來覆去無法安眠。在幼稚的遊戲之後又成暮氣沉沉的一群，年輕人應有的冒險犯難，意氣風發的一段日子到哪去了？
我翻閱外國發行的山岳年鑑，發現在1983年8月間，就有三支日本學生隊伍前往大陸新疆的天山山脈，攻下三座處女峰，並兼及礦物、動植物的研究。其中一對，還是由高中生組成的呢！美國的小學生在露營時，不但能紮營砌爐，還懂得採集標本，懂得在夜晚用望遠鏡分辨星座，懂得記錄獸跡與鳥啼……德國人最喜愛健行，每到春夏，可以看到許多人背起背包，靠著自己的兩腿步行於山間小徑，不分老少，甚至殘疾者也不落後地同享健行樂趣。
我曾經在德國山區健行時，問一對顫巍巍的德國夫婦，既然行動已見不便，為什麼不在家好好休養？這對約莫八十歲的老夫婦笑著說：「我們還能自己走啊，今年不走，誰知道明年還能不能走？」好一個健康的民族。難怪全國到處都煥發著蓬勃的朝氣，無論男女老幼，走在路上，耳邊聽到的都是快而有力的腳步聲，不像我們經常在西門町、南陽街看到的那些不到二十歲的年輕人，慢吞吞地移動腳步，或沉迷於電動玩具、ＫＴＶ的吵雜聲浪中。在郊野也看到我們的青少年舉步維艱地過吊橋，邊走邊吃喝過多的點心飲料，在吵雜聲中丟下垃圾，揚長而去。
一等國家、一等國民不是一蹴可及的。我們看到許多外國小孩，尤其是男孩子，在十多歲時已經要操持一個大男人所做的事，在家裡剪草、粉刷、修草……，戶外活動時負重、砍柴、搭營……，而我們的孩子，則是被照顧維護得惟恐不周，升學主義固然是一大障礙，它使男孩女孩不必分擔家務，從洗碗、洗衣、打掃，甚至早晨的整理床舖都由父母包辦，到學校有好老師替學生畫重點，做考前猜題。而有太多的「服務業」強調空手去露營，強調包辦食宿交通，使得難得的戶外活動也變得如在家一樣方便而單調。即使隨父母到國外旅行，也只不過是吃喝玩樂、逛百貨公司，鮮少做有意義的登山健行或走進大型書店。在這種環境下長大的孩子，要叫他臨危負重，要叫他有膽識有魄力、堅忍不拔，簡直是不可思議的事，事實上在危難時，他可能連應變照顧自己的能力都缺乏。而我們的父母師長正以無比的愛心，用這種錯誤溺愛的方式，調教出一個個愣頭愣腦的書呆子，或是在街上遊蕩，無從發洩精力的不良少年。
十九世紀末，德國青年發起漂鳥運動（Wandervoge，Wander是飄泊，Voge是鳥），學習候鳥精神，在漫遊於自然中追尋生活的真理，在自然中歷練生活的能力，創造屬於青年的新文化。這運動的風起雲湧，使得日爾曼青年比其他民族更優秀，更經得起考驗。雖然歷經兩次大戰失敗的恥辱，德國能在短時間內又恢復一等強國的地位，可說是漂鳥精神所造成的。
比起德國來，我們有更多的自然環境可供年輕人去投入、去學習、去體驗，從平易的丘陵小溪地帶到崢嶸的高山深谷，有許多原住民部落間的小徑，或舊時的步道可供選擇，加之氣候溫和，要做一隻「漂鳥」實在太容易了。
要推動漂鳥精神，讓年輕人背起背包走入大自然，讓他們在自然環境擷取更多的生活智慧，包括警覺、判斷、勇氣、耐力……等等優良性格的鑄成，不只對孩子的成長有莫大的助益，更是國家民族之福。當然不只由家庭改變父母觀念，政府的有關單位還有很多的事要做。台灣已有五個國家公園，我希望這麼大的自然空間，不是用來做為觀光區，它必須被精心地設計，成為年輕人投身大自然的門徑。例如太魯閣國家公園管理處已投入巨大的人力、物力，要整修錐麓斷崖古道並重建橫跨立霧溪的山月大吊橋；玉山國家公園管理處已著手修復橫越中央山脈的八通關越嶺道，使成為國家級景觀、史蹟步道，就是一些令人喝采的積極做法。
除錐麓古道、八通關越嶺道外，台灣還有許多值得整修為健行步道的山徑，如從屏東霧台經巴油池至台東知本的鬼湖越嶺道；從高雄六龜經出雲山，紅葉谷至台東的內本鹿越嶺道；從南投水里經丹大舊址、關門至花蓮富源的關門古道；從霧社到花蓮銅門的能高越嶺道；從梨山福壽山農場經紅香、瑞岩到惠蓀農場的松嶺眉原步道；從五峰經觀霧到上島溫泉的鹿場越嶺道；從北橫棲蘭經鴛鴦湖至秀巒的斯馬庫斯古道……，此外，在台北近郊的，還有從烏來經拉拉山麓到巴陵的福巴越嶺道、探溯南勢溪的哈盆越嶺道等等，都是往昔原住民部落間交易的重要道路。除了有茂林幽泉之美、雲海壯闊之盛，沿途還有許多部落留下來的殘跡、原住民抗暴的歷史古蹟，兼具有懷古與學術探索的價值。這些古道有些仍為登山隊伍所利用，此外，還有陸軍的特種部隊做為演習之用，一般說來路況都還好，只要稍加整理，就成為絕佳的自然步道。
由於完善的步道、露營地、青年自助旅社可以引起人們的親近感，只要有時間要去徒步旅行，不必報名參加團體隊伍，三兩好友同行，甚至獨自一人出發都不成問題，反正手邊既有詳細的資料，沿途又有明確的指標，隨興結交的朋友也許更加志同道合呢！當然，團體隊伍並不是因此就失去了重要性，每年暑假由救國團舉辦的青年自強活動，可以加深難度與廣度。例如由登山專家及原住民嚮導的協助，組成探勘隊踏查古地圖記載的舊道，或者組織地質、考古、野鳥、植物、生態……等學術性研究隊深入大自然，讓學有專長的教師們隨隊指導，甚至可以組成海外訪問隊進行一連串的學術、探險、健行活動。這些團體不只使參加者有更豐盈的收穫，由參加團體所得到的知識與經驗，可能對他的一生有無法估計的影響。
以我三十年在國內外登山健行的經驗，台灣的野外活動環境比諸其他國家，可說是最得天獨厚的，幅員雖小但是景觀變化巨大，有垂直分布的動植物，也有垂直分布的九族原住民遊獵文化的遺跡，有便捷的交通可以在半天內離開市塵，直赴山野森林的盛宴。加上現在到國外作自助旅行更加風行，國外的資料易於取得，每一個國家所舉辦的旅遊層次，更是提高到進入蠻荒地帶、進行野生動物的拍攝、激流泛舟、高地健行、浮潛……等活動，因此當今的年輕人可以很幸運地踏入更開闊、更廣大的活動空間。
漂鳥運動所主張的，是與我們日常緊張生活完全相反的方式，以更悠閒的心情、更多的體力消耗，投身於大自然中，在健行的過程中，在自助旅社或露營的質樸生活裏，得到肉體與精神的重生。漂鳥運動最理想的情況，是鼓勵所有父母也參與行動，與孩子們共同計劃，共同享受健行的樂趣，讓小孩從小習慣於戶外生活，像德國以及其他國家一樣地蔚然成風。
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