我和我的智障女兒
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北市公車暨捷運詩文現代詩首獎「學會三件事－給讀啟智班的女兒」，其實寫的是一個當媽媽心中永遠的牽掛與不放心。 很感人喔！
媽媽要你學會三件事：
刷卡方向要正確
按鈴動作要清楚
下車站牌要記住
將來有一天，媽媽會老去.....
公車和捷運，將帶著你去繼續單飛
飛出屬於你自己的明天....
媽媽等著你 茵茵你慢慢來
我在心裡築了一道牆，一道陌生人止步的牆；小女兒在學校築一道牆，一道不敢請同學來家裡玩的牆；我媽媽築了一道淡淡怨懟的牆。
大家砌牆的共同緣由是因為茵茵---我的大女兒，一個智能有障礙的小孩，但是砌牆的始作俑者，卻是我這個生養她的媽嗎。我不在陌生人面前談她，所有知道她的人，都是在我未生她以前就認識的朋友，所以第一道牆，其實是從我開始的，後來的牆，也都是模仿我的牆，依樣畫葫蘆而來的。她們看到我的退縮和閃避，於是也學我這般的躲藏。
媽媽見我躲得辛苦，無法諒解我女兒，總覺得她女兒一切的辛苦不快樂，全都是因為她孫女，祖孫之間就有了一道怨懟的牆。小女兒感受到媽媽的無法開口，外人面前從不談姐姐，自然的學會了我的躲，她也不在同學面前談她的姐姐。我看著天真無憂的大女兒，不記仇不記恨的她，從來記不得誰對她不好。客人來訪，家人回家，開門應門的是她；家裡誰需要幫忙，大家叫的都是她；怕鬼的妹妹更是需要她來壯膽一起睡覺。
而我們又是怎樣回報她？外人面前，我們不敢大方的對別人說，她讀啟智班，在家，我更以訓練為理由，要她到廚房幫忙，吃水果自己剝皮，吃完東西時，桌上要收拾乾淨，用過的湯匙碗筷要清洗，內褲自己洗。總是要她做這做那，還不准大家為她做這做那，因為不合理的要求，是為她以後的生存做訓練，我這麼說著。我殘忍的看著她，因為不懂得挾菜，所以常常吃飯真的只是吃「飯」而已，喝湯時，也因為不會使力往下舀，湯裡的佐料因此沒吃到，所以真的只是喝「湯」而已。
歲月流逝，年年我都怕認識新朋友，怕參加活動，一聊天我的焦慮恐懼症就在心裡擴大，怕他們問起我的女兒，言談之間，必須小心的不談茵茵，這道牆讓我無法好好的呼吸，只要和不認得茵茵的人見面，我就會有股窒息感，天啊，如果別人知道> 我有個智障的女兒，會怎麼看我？看不起我？輕視我？同情我？或是覺得我前輩子是十惡不赦的罪人，所以這輩子必須用這麼樣的一個女兒來贖罪？
一道一道沒有答案的牆，讓我以為不講問題，問題就不存在。
當我從外頭回家，茵茵一看見我，總是高興的叫媽媽，然後很公式的問我今天去哪裡？我也總是簡短的回她，找朋友。我從沒想過和她分享，她也不吵不鬧的就靜靜坐我旁邊，聽我高興的和妹妹說著她說不來的話，日復一日，年復一年，妹妹和我> 談話時，我們越來越像一對朋友，而她的問話依然停留在問我去哪裡。
有一天，我因為和她爸爸吵架哭了，妹妹害怕而無言的待在她的房間，茵茵卻用手指頭摸摸我臉上的眼淚，問我，媽媽為什麼哭哭？我的眼淚因為她的問話，掉得更兇，她也莫名其妙的跟著掉眼淚，我第一次為她做的一件窩心的事，就是抱她，然後幫她擦眼淚，安慰她沒事，就從那刻起，我開始認真的思索著，這是我女兒啊，生她的是我，她做錯什麼了嗎？我為什麼這麼冷淡的對她，是的，她的成長很慢，做父母的體會不出養兒育女那份成長的喜悅，但是相對的她的要求也很少，細細回想，除了餓了會要求吃以外，她可曾要求過額外的東西嗎？我花在她身上的精神和金錢，和妹妹比起來，那還真是差多了。
我決定要勇敢的對別人說她，但是好難開口啊，屢次話到嘴邊，總是又吞回去。於是我嘗試把內心對茵茵的那份真實感受，化做文字寫出來，因為要寫她，我開始和她談天說地，雖然都是我在說她在聽，但是慢慢的她也會挑我的話語中，她聽不懂的話來問我，比如，她問我要去哪裡？我說買膠囊，她接下去問我膠囊是什麼意思？聽到這樣的問話，我真心的感謝上蒼賜給她的進步。我牽她的手教她挾菜，教她挾菜的技巧，我不再袖手旁觀看她的不會，許多事依然要花心思來教，但不是讓她一個人瞎子摸象的亂摸，茵茵努力以赴的學，不記恨笑容，真讓我這個媽慚愧極了。
現在只要我媽媽來我家聊天，我一定教茵茵說這話，就是「外婆，吃餅乾（或水果）」，也不忘對我媽媽訴說茵茵的進步和許多優點，也讓茵茵端東西請外婆吃，實地的為外婆服務，相較於愛計較的妹妹，我媽媽終於說，「以後你老了，大概只有靠她來做伴了。」我悄悄的拭去淚水，點點頭。
今天我的實習輔導老師問我，萬一太晚回家，兩個女兒怎麼辦？我告訴她，大女兒讀國中啟智班，放學和她老師一起走路回老師家，小女兒去學校找我姐夫，所以沒關係，有人幫我看著。說完後，我等著我老師的反應，心裡卻有著解脫的舒服感，一顆壓在心上十年的石頭，今天終於從我口中給吐出來了，輔導老師只對我說，辛苦了，國中畢業後，看看能不能進我們學校的啟智班就讀。
也是第一次，我談到了茵茵，沒有掉一滴淚，是誰說的，當你說著傷心往事，可以不再掉眼淚時，那你就真正的走過了傷心往事，也就是這份傷心將不再能傷你的心了，我想我是真正的拆掉心中之牆了。


